秋天的夜晚，微风从古河道边吹过来的时候，父亲持着铁掀蹲在地头，看着清澈的河水，心情十分惬意。一尺多长的旱烟杆顶着不算精致的铜烟锅，在夜幕下，闪现着零星的火光。不远处，水车“吱吱呀呀”的转着，铁索链挟带上来的河水，缓缓地流向父亲脚下的菜地。

这一丝印记，在我的脑海里已存在了好多年，如和煦的风，轻轻地掠过心田。

记忆里的水车，是一种用来灌溉的工具。它通常是将七、八根长约一米的铁皮管一节节连接起来，竖着放在水井里，然后，在铁索链上每隔一段固定一处橡胶皮圈，因其形酷似碗状，我们称作皮碗。待这些东西准备好后，再将两条长木板架在水井上，上边置放着铁角架，一头是电动机，另一头便是转动的齿轮，并用螺丝固定平稳，木板中间的缝隙是用来竖立水管的，出水口是用一截铁皮管直通水井旁的水渠。

水井深不到五米，说是水井其实不是真正意义上的井，它是人们将河道里的水用一条明渠引入而成，一边是敞开的。水深足有一米，清澈见底，哈蟆和水蛇不时在水中出现，一般人都很少靠近它。

泔河两岸，南岸陡北边缓。接近河道的土地，一坡连一坡，两坡地之间的落差数米不等。因为有水的缘由，沿河的坡地大多种植蔬菜，父亲作务的菜园在其他队菜地的西边，我们称为上河。在每个队的菜园里，都有一口井，井上架着相似的水车。

春、夏两季是水车用的最多的时间。每次浇地时，父亲总是先提一小桶水将水管灌不到三分之一处（我们称为灌肠)，然后把电动机的皮带通过一人用手轻转皮带轮，和一头的齿轮轴连起来，最后，再将闸刀掀起，约莫二、三分钟，河水经过铁皮管被索链连接的皮圈带上来。可以这样讲，水车不同于现在的水泵，它是通过皮圈带水，而水泵是抽水。关于给水管灌水，父亲说，主要是延长皮圈的寿命，不然，管子就和皮圈干磨，容易出现皮圈损坏现象，但不能灌多，水太多的话，容易将电动机烧坏。

菜地里的农活，从来没有闲暇之时。一茬子菜地浇完水后，父亲利用地皮未干之际，干一些诸如绑西红柿、黄瓜架之类的杂活。那时，我虽然年龄小，也帮不了父亲的忙，大多时间，看书是自己唯一的功课，这样的日子，一直持续到我上初中。

冬天，菜地里的活不多。白菜、萝卜等一些冬季菜，生产队按每家人口多少已分配到户，这个时候，父亲看着大伙分享他的劳动成果，脸上总是挂满了笑容。

“二叔，明年你把白菜种小些，要不我可背不动，还得你帮忙呀！”村民们总是和父亲开着玩笑。

“没麻达，只要你用得着叔。”父亲接过话茬，喜滋滋地回了一句。

“不知你明年还给我们务菜不？”那些人继续说。

“务呀！明年我肯定务菜，就怕你这娃到头背不动菜，不叫叔都不行咧！”父亲笑着回答。

父亲虽不识多少字，但他诙谐的语言惹的众人忍俊不止。

冬天日头短，太阳还未走到西山顶，天便暗淡了下来。菜分完了，人也走尽了，一切似乎又回到平静。父亲蹲在不远处的水车旁，掏出随身携带的烟锅，硬是从烟袋里挤了些旱烟沫，“吧嗒吧嗒”地抽着，蓝色的烟雾弥漫过他的头顶，和着农家炕筒里飘过的青烟，升腾在泔河岸边的杨柳梢头。

多年的苦力，使父亲落下了腿疼病，每逢天气变化，就难以忍受。他明白自己老了，再也回不到从前的日子。年轻时，无论是驾驭硬轱辘车还是地里的农活，他没有服过任何人，特别是摔皮鞭那个绝活，四邻八村谁不知道？想到这里，一种失落感瞬间充盈着大脑，他手扶锄头站了起来，远眺余晖未尽的堡子城，用手抖落了身上的灰尘，迈开双腿向河边走去。

冬天，水车基本不用。每年这个时候，父亲在另一名社员的协助下，卸下水车链子，然后，顺着小路拉直，再用废机油一节一节的刷一遍，直到均匀。待机油风干后，收集起来装进塑料袋，放在硷畔上的小房子里，因为那里干燥，不像窑洞潮湿，容易使链子生锈。至于电动机更要拆卸下来，置放在安全地方。父亲曾经给我讲过这样一件事，有一年冬天的夜晚，他刚脱衣躺下，就听见窑顶上一户人家的狗不停地狂叫着，那叫声有一种急促感，他预感事情不妙，连忙穿好衣服，操起门后的锄头，拉开门朝水井旁跑去。两个蟊贼还未将电动机缷下，发觉被人发现，便落荒而逃。父亲返回房间，坐在炕沿上，拿起蟊贼遗留下的榔头不停翻转，他思前想后把村上的年轻人全部排查了遍，没有一个能对上号的。父亲猜测这两个贼没有跑远，很有可能还要回来取自己落下的工具，赶紧走上窑畔，敲开了三伯家的门，让三伯帮忙照看下水车，担怕发生意外情况。果不出父亲意料，两个蟊贼就藏在附近的崖畔下，待四周平静时，又偷偷潜回。谁知，二人刚一露头，就被父亲他们手中的铁掀、锄头震住了，一看事情不妙，一轱辘爬起身，沿着河岸向西跑进梨树林里，再也没有回来。

我对水车的印象，最初形成于孩提时代。那时，我还在村子里上小学，尽管上世纪七十年代，家里的条件有所好转，填饱肚子已不是什么难题。每天下午放学后，我一人挎着草篮子下到菜地，帮父亲干一些力所能及的活。父亲浇地时，我就蹲在水井旁照看着水车，如果哪个皮圈破了漏水，我就喊父亲过来修理，等不及了，我就拉下闸刀，让水车先停下来。时间长了，我从父亲那里也学会了一些简单的修理水车的技艺，换皮圈、刷机油、上飞轮皮带等小活，在没有父亲到场情况下，我都能熟练完成。有一年暑假，我和往常一样，又一次来菜地帮父亲干活。

“四娃子，你去开水车咱们浇地，下面那块地干了。”父亲说。

“好的，我就去，”我说，“那还往管子灌水吗？”

“灌呀，可不要多了。”

“噢，知道了。”

我嘴上说知道了，其实我真不懂灌多少水才合适。走到水车旁，拿起一只水桶舀了满桶水，顺着铁皮管倒了下去，未等传回“咕咚”声，我就推上电闸刀，电动机“呜——呜”地叫着，像老牛拉车上坡，只听声响却不见水上来。这个时候，父亲已从下面跑了上来，二话没说先将闸刀拉了下来，用手摸了摸电动机，感觉温度不算太高，才放下心来。然后，他背转过身子，扬起巴掌在我的屁股上狠狠地抽打着，我扔下水桶，朝家里跑去，好几天都没敢去菜地。大约过了几天，天气越来越热，河对岸的村子放映电影，父亲让我早点到菜地来帮他看菜，担心晚上电影散场后，村上个别人手脚不干净。我提前吃完晚饭，便和父亲坐在高硷上，手里拿着手电筒和父亲说着话，一直到月亮偏西，才回到菜房里休息。

对于这段经历，因为铭心刻骨，所以时常出现在我写的文章里。现在，村子泔河岸边菜地没有了，水车也早已从人们的视线中消失了，但有关水车的记忆却永远留存在我的脑海里。每回一趟老家，我总要抽一点时间去泔河岸边，寻找一下有关儿时记忆的痕迹。在父亲作务过的菜地里，只见水井、进水渠还依然保存在那里，水井北边的高硷已塌了许多，相信过不了几年，这里或许夷为平地了。

回家的路上，看到两旁粗状的杨柳，我想，人的一生就和水车一样，虽说普通但也弥足珍贵，当它从眼前消失时，才懂得它存在的价值。

难忘水车，更难忘像水车一样的父辈们……