我这一次回老家，就是为前边这栋房装个二道门。不为别的，主要是紧凑、安全。

这个老屋自从老人离世后，我很少回家居住，要说回家，也只是打扫一下卫生，不太久留。今年过春节，妻子就给我说，应该订做个门，别让房子里到处是土，进门就闻到一股土腥味。恰好，家门中一个兄弟在场，他答应帮我去镇上订做，哪家门质量好，他心中有数。

老屋在农村来说，也算作整齐。前后两栋房，俨然就是两道屏障，把院落整齐的划为两个部分。后面那栋建于1999年5月，设计为单元构造，前是客厅，后是两个居室，厨房的门单独向外开着。建成至今，我和妻儿住的时间，前后加起来也不到两个月。父母在世时，我让他们住新房里，可他们就是不同意，直到2001年10月，父亲有病了，才在我们的劝说下，勉强的住了一个月光景，这是父亲一辈子在砌有地板砖的房子住的时间最长的一次。

在农村人看来，进院后一栋房是上房，两边的厢房是下房，做长辈的就应该住在上房，子女们住下房。在当时，由于我家人口少，就没有盖厢房，只是在院落前面保留着父母手里盖的单背子土房。父亲走后，母亲就住在前面的土房里，任凭我和妻子怎么劝，她都不肯搬回后面的上房，为这事，我还生了母亲的气。多日后，妻子告诉我，听母亲给村上人讲，她在这间小屋已住了近二十年，后面的房看似好，但地板太滑，不适合她住。还有个原因就是这座土房毕竟是她一手盖起来的，从感情上讲，还一时半会舍不得。我听妻子这么一说，明白了母亲的心思，也就不再坚持了。

提起这座单背子房，我依然记得上世纪八十年代，父母将祖庄基上的一座大房与叔父协商后，各分得一半。说是一半，也就是一些臂粗的松木椽和几个杂木檩条，还有一副长不到丈二、粗不到二尺的担子。盖房备料的时候，父亲僱人在村北土壕打了三千块土坯子，花了不到一百元，所用的砖块是一个亲戚帮忙买的。父亲前后用了不到二十天的时间，通过邻居帮忙，堂弟具体施工，将这座单背子土房建成了。

竣工那天，天还未亮，父母亲就早早起床，把前后院落打扫的干干净净。母亲又在厨房烧了两锅开水，将要炒的青菜全部都清洗了一遍，等一切自认为都安排好了，便端了一条小凳子，坐在新房的屋檐下，喘了一口气。约莫过了一个多时辰，帮忙的人才慢腾腾地过来了。二嫂走进厨房，扎紧围裙，提起油罐子，只听"咕咚”一声，就将近乎四、五斤棉籽油倒进锅里，身旁的一个人在昨夜母亲早己发好的面团里，又续进了一些面粉，翻来覆去地揉了揉，待成条状后，又用刀切成一拳头大面团，用擀面杖摊平，并用刀在中间竖切一下，然后，用小劲猛地提起，扔进油锅，并不时地用从薄子上抽出的竹子棍来回翻搅着 ，生怕锅里的油饼颜色重了，不好吃。远房的碎婆，是个热心人，娘家在户县，这边也没有多少亲人。早年和碎爷成亲后，就住在我家前面的地窑里，平常我们两家走的也近，谁家有事，都相互帮忙。

前几年，我和妻儿回家看望母亲。在门口，母亲和我们拉扯着闲话，偶尔也谈及过去家里的情况。说到这座房子时，母亲问我还打算给家里盖房吗？说她不想在土房里住了，也想享受一下有地板砖房子的生活。当时，我思想上没有准备，也不知怎么回答母亲的话，就把妻子喊了过来，说明了母亲的话意，我让妻子拿主意。妻子考虑问题是个比较周全的人，听完我的话，就接过话题，转问家门中一个搞基建的堂弟，让他合计一下大约花费多少钱？兄弟说需要七八万元，只要想盖，他就组织人，一切不用我们管！我一听，感觉有些道理，遂和妻子商量，决定改天拆房、挖地基，抓紧时间盖，不然天就热了。

新房在众人的期盼中建好了。竣工那天，母亲很是高兴。看着她迈着小脚，在院子中央踱着步子，瞬间，一种莫名的言状在我心头涌起，眼圈不觉红了起来。

2016年5月5日，母亲生病住院了，这一天，正是新房动工两周年的时间。关于这个巧合，我也问过多人，他们也解释不清。或许，人在冥冥之中有种预感吧！

老屋前面偏右的地方，是一片空旷地，散散地住着三四户人家。站在高一点的苔原上，就看见不远处的泔河，两边崖畔的影子倒映在水里，清清朗朗。水面如一抹裙蓝，微风起时，泛起的涟漪荡漾开来。沿河岸的北坡，有一眼望不到的梨树，春来时，满目的梨花如丝带飘逸。老屋后面相间地栽着楸树、桐树、槐树，夏季的鸟声和着蝉声、秋天的柿子、红枣、冬天的肃宁，这一切都很难从我心头抹去。

现在，我回老屋的时间越来越少，不是我没有时间，而是每回一趟老屋，我的心就难受一次，特别是一个人坐在门前，痴痴地想着父母亲的过去……