我对挑灯笼是有感情的。有关挑灯笼的往事如一杯甘甜醉美的琼浆，回想起来，意味悠长。

关中农村有个习俗，每年正月初六过后，舅舅开始给外甥送灯笼，以保佑和祝福晚辈前途光明、平安健康，一直要送到十二岁。我的舅舅家在陇南山区，距离很远，我自然是得不到这份疼爱的。

正月十三后是挑灯笼的日子，没有灯笼的我一只手端着插在萝卜块上的蜡烛，另一只手遮挡着寒风。玩伴知道我调皮，不愿和我玩，我急了，把蜡烛丟进他们的灯笼里，待他们反应过来，灯笼瞬间成了灰烬。男孩嚷着让我赔，女孩则躲在一边不停地哭泣。回到家，父亲一看我脸上的表情，就知道我又在外面闯了祸，未等辩解，屁股上就挨了一脚。我受不了疼，拉开门朝村南泔河岸跑去，藏在一处废弃的窑洞里。不远处，母亲呼喊我的小名，那声音随着初春的寒风，在清冷的夜空回荡，我不敢答应，怕回家了又挨父亲的打。

第二年正月，又到了挑灯笼的日子。父亲为了不让我闯祸，就亲自动手给我做了一盏灯笼，样子尽管不好看，但我心里高兴，因为我有了和别人一样的灯笼。

天黑了，我提着父亲做的灯笼，满村子转，追逐着玩伴，一边跑，一边唱着歌谣：“灯笼会，灯笼会，灯笼灭了回家睡……”头顶上的月亮高高悬挂在天空，月色如清凉的河水，洒满了大地。我们唱着跳着，直到灯笼里的蜡烛灭了，才回家。

记得有一年，父亲从街上买回了一盏颜色红红的灯笼，我喜爱至极。到了灯笼会的日子，姐姐挑着灯笼和玩伴们去灯笼会，回来的时候，手中的灯笼只剩下竹篾子架。我哭着让姐姐赔，一旁的父亲看不过，答应给我买新的。我嚷着第二天晚上没有灯笼挑了，父亲笑了，说我不懂事。后来才知道正月十五后不再挑灯笼，因为这天晚上要“碰灯笼”。蜡烛将灯笼点燃烧掉，预示着一切烦恼和不顺心的事会被带走，言外之意就是，旧的不去新的不来，幸福和美好会降临人间。

后来，我尝试着自己做灯笼和蜡烛。灯笼纸是用废旧书本做的，蜡烛是用泥捏的模具自己倒出来的。记忆里，我做得最多的是“萝卜灯”，也许在别人眼里不怎么好看，但我很开心。现在，街面上都是五花八门的宫灯和形状各异的电子灯，尽管好看，却一年一个样式，难以在心中留下记忆，享受不到旧时灯笼会带来的快乐。转眼间，我已到了做舅舅和姥爷的年龄，每年春节给外甥、外孙送灯笼时，我都顺着县城五七路满大街找寻记忆里的灯笼，却一直没有找到。

我怀念儿时的灯笼会，想念过往的故事，更牵念同我一起玩灯笼会的伙伴……