搬入新家之后，父亲栽了一些泡桐，从前院到后院整整齐齐的两排。不知是鸟儿衔来还是风儿吹落的种子，后院竟凭空多出了几棵树苗，墙角的是楝子，学名苦楝。另几棵是什么我记不清了，枸树吧？它们没能存活多久便被父亲连根拔起，而楝子树，祖父却执意要留着它。对于这些突然蹦出的异类，父亲已经毁掉了几棵，又怎好意思驳了老人的面子，留着便留着吧！

那时祖父年事已高，很少骑车了，不可能再到县城接我。祖母已经去世，再也吃不到她做的可口饭菜，而我自己还没学会骑车，自然回家的机会不多，况且少时贪玩，也从不曾想着去关注一棵树的成长。当我有一日回家突然有了兴致而仰头看它时，它已经结了青绿的果儿，长长的果蒂牵着，铃儿般一串串从绿叶中挤出来，好像生怕人看不到似的那么踊跃。树身虽还不是很高大，但它的生机勃勃预示着要与院中的泡桐争一席之位。

我喜欢上了那饱满的青绿色果儿，用铁丝绕在竹竿前端做了勾，很容易地就收获了一捧，饱满瓷实、光滑细腻，泛着淡淡的光泽，它自然是美的。我在心里赞叹它美的同时，已经将一颗放在了嘴里，轻轻地一咬，随即便吐在了地上。那味儿又苦又涩，小时候还不知道它有毒，但断定了不能吃，至于秋季成熟之后皮儿发黄且渐渐萎缩下去，包裹着一个相对硕大的核，剥开后但见果肉变软，若一滩烂泥，更难激发贪嘴的我的食欲。

瓷实的青果却不大不小可以做弹弓的子弹，而弹弓则是年少的我们揣在兜里的常备。其实在我发现它的这个用途时，同村的伙伴们也已经用在了各自的弹弓上，虽然没有石子的杀伤力大，但得来容易，而且大小匀称，省事了许多。在楝子树挂果的季节，很是吸引了我们这些淘气的男孩子。

楝子树的小半树冠伸在墙外，墙外是卫生街，不与别家争地盘，只要我们包容了它，自然可以随意生长，于是它的枝干毫无拘束地伸展开去，它的叶子填充了泡桐遗漏的天空，那托着一树生机的树身也日益粗壮。

父亲终究还是觉着它多余了，而且距围墙又实在太近，便找人伐倒了它，像曾经老宅里的那些树一样被斫枝去叶，光秃秃地横陈在台阶之上，一搁竟是多年。

伐倒它的时候祖父已经去世，没有人再为其说情，袒护它的生长，而我也早已不再玩弹弓了，它那苦涩的果实对我也没有了吸引力，真的没有继续存在的理由了！

如今后院的土墙早已经换成了砖墙，那棵楝子树的根还在，刚伐倒的最初几年里，它还抽出过新枝，舒展过碧绿的叶子，还试图像曾经一样重新展现它挺拔的身姿，但最终还是妥协了，直径尺许的根便蒙上了一层厚厚的土，彻底地沉寂下去，与世无争了。

楝子树全身是宝，但在其生长的整个过程中，祖父从没收集过它的果儿，也不曾揭掉它一寸皮，至于树根更不用说了。他或者透过后窗玻璃，或者站在宽大的后院咬着他尺余的烟杆，看着它从小到大日益茁壮，看着它开花结果，恣意地生长。

在老宅的时候，因为独门独户且院子比村中的新家要大许多，我们曾有几十棵树，却没有一棵是楝子。我不知道祖父当年为什么搬了新家，却偏偏留了那棵楝子树。

楝子的谐音是恋子，而苦楝的谐音则是苦恋。那么祖父是因为这个谐音吗？搬至新家后，我与母亲在县城，父亲还在省城工作，伯父、叔父虽在农村，但各有各的小院，出来进去开合着他们各自的院门，这个院子祖父实际上是独居的。他留了那棵楝子树是因为对老宅那种同居一处欢乐气氛的怀念，还是仍对那种日子心存向往？或许祖父并没想那么多，他只不过出于对一个生命的尊重和爱护而留了它。