中秋节的时候，我和妻女回了一趟老家。小女儿扒在车窗玻璃上，尽情地欣赏着窗外迷人的秋色，还不时对着路边的柿子、苹果、玉米等指指点点。目光所及之处皆是秋色秋韵，那红的、黄的、绿的色彩交织在一起，把秋天打扮得俨然成了一位色彩斑斓的美少女。

回到家，看见父亲坐在有些年头的马凳上，微笑着和我们打招呼，没顾得上我开口叫爸，他就抢先说：“你们回来了”。起身拉着女儿的手问她想不想爷爷奶奶，女儿乖巧利落地做了肯定的回答。当问到女儿的学习成绩时，她挣脱父亲的手，面露不悦之色，一扭头就去看花盆里开得正艳的鸡冠花了。我正要发作，父亲却瞪了我一眼，轻轻地摆了摆手，示意我不要和孩子计较。

我拿过板凳，坐在父亲跟前，仔细打量着我出生时就认识的这张脸庞。这是一张布满皱纹的脸，早已没有了往日的英俊和红润，犹如古铜色一般。我和父亲说了一些工作上的事情，还提起了在省城上大学的女儿的学习情况。他面露喜悦和一丝骄傲的表情，说：“艺艺这娃能念书，让她好好念，一定会有出息的。”说完，父亲嘴唇动了一下，似乎有话要说，但却欲言又止，眼睛直直的望着屋外。随后把目光落在老房子上，深情地看着，足足有一分钟。

这一细微的表情变化没有逃过我的眼睛，瞬间被我捕捉到了，我们兄妹四人都出生在这座老房子里，对这座老屋是有着深刻的记忆的。算起来老房子将近四十年了，它一直寄托着我们一家人对生活的希望，是我们遮风挡雨的温暖港湾。无论春夏秋冬，或者是严寒酷暑，在这里我们兄妹四人度过了清贫快乐的童年、少年和青年。两个哥哥先后成家立户，妹妹也已出嫁，实际上，父亲和母亲成了这座房子的真正主人。因工作缘故，我每次回家很少在家里住，因为老家距离县城也就20多公里，半个小时的车程。

这次回来，我发现父亲跟以前有了些许的变化，很少说话，并且欲言又止，似乎有什么心事似的。之前他给我打了几次电话，叮嘱几句工作上的事情就挂断了，我明显感觉到他好像有话要说，但却什么也没说。最近连阴雨下个不停，大哥、二哥和我很担心家里的土坯房（其实更担心的是父母的安全），因为毕竟称得上老房子了，和我的年纪差不多。邻居和其他乡亲们早已住着砖混结构的房屋，而父母则一直住在这老屋子中。大哥和二哥也劝过多次，让去他们家里住，可是父亲总说，还是老房子住着好。我知道父亲对这座房子情有独钟，这是他凭自己辛勤劳动盖的第一座房子，终老都会在这里，因而他不愿意去住大哥二哥家里那窗明几净、环境优美的房子。他说过，县城我都不去住，去他们家干啥。

说话间，饭时快到了，母亲从地里回来，担笼里面放着一个南瓜、几根葱和一把香菜。见到我们，她对在院子玩耍的女儿说：“县城人回来了，想婆不。中午想吃啥饭？”女儿说“南瓜盖被呗”。惹得一家人哈哈大笑。母亲连忙走进灶房，妻子一边刷着抖音，一边和坐在马凳上的父亲说话。我则紧跟母亲走进灶房，坐在灶火堆里，准备帮母亲拉风箱。我问母亲：“我爸是不是有什么事情呀”。母亲说：“能有啥事，年龄大了，想的多了，老说要给家里盖几间平房，他将来过世后就有一块地方了”。我瞬间恍然大悟，怪不得父亲和我说话时一个劲的看着我，想说什么话但又咽了回去。母亲说：“你爸最近总是唠唠叨叨的，就连做梦也说要盖几间房子。”我低头沉思了片刻，父母把我们兄妹几个养大成人，各自都有了家室，住上了宽敞明亮的房子，唯独父母还住在低矮破旧、逢雨就漏的老屋里，心中顿时五味杂陈，不由得深深自责起来，我知道，父亲不明说就是怕给我们添麻烦。因为在渭北农村，住上好房子才是最体面的事情，对于已近古稀之年的父亲来讲也不例外，年纪越大，想得越多。

临走，父亲送我到车前，伸出瘦小如柴、满是褶皱的手，摸了一下女儿的头。叮嘱她要好好学习，不要贪玩之类的话。望着曾经无数次抚摸过我头的这双手，我泪眼朦胧，又怕父亲看见，忙别过脸去。父亲微微张开的嘴似乎又要说什么，但终究没有说出来，把要说的话又咽了回去。这一刻，我明白了父亲的心思，也知道自己该怎么做了......