给地里上肥料是我们礼泉农村人的方言叫法,其实普通话将它称之为给农作物施肥。
农村的娃娃早当家。我们这些七八十年代出生的农家子弟都有过在田地里上肥料的经历。三十多年前,农村的机械化设施比较少,农活基本靠人力操作,上肥料这个简单的农活也不例外。
现在依稀记得我们当年上肥料的方式,大致有以下这么几种:一种是在耕种前的地里上肥料,这种方式主要是用手撒,端着一脸盆或提着一担笼肥料满地里撒,之后再把地锄一遍或者用旋耕机翻一遍;一种方式是埋肥料,这主要是为玉米地或果树地埋肥料。这种方式先在离幼苗很近的地方挖一道道渠,然后将肥料撒进渠里,用挖出来的土将肥料掩盖,最后用脚再踩实;还有一种方式是下雨天在果树地和玉米地撒肥料,让雨水融化肥料融入土地里,这种方式在我们当时的农村比较普遍,因为那个时候浇地比较贵。趁着天下雨,将肥料撒在农作物的旁边对于贫寒家庭来说是最好的方式。
我从小在农村长大,是地地道道的农家子弟。但我却是一个嗅觉比较灵敏的人,对于刺激性气味,特别是肥料的气味非常敏感。每次上肥料,我先是不停的打喷嚏,然后是手起红泡泡,最坏的时候还流鼻血,但却没有任何办法。因为我是农民的孩子,上肥料不仅仅是为了农作物更好的生长,换点钱维持生活,更重要的是为了供给我和妹妹读书。
从记事时起,我的父亲一直在外面打工,母亲一个人操劳家务。每逢星期天做完作业后,我便和母亲去地里干活。偶尔遇到下雨天,为了省下浇地钱,我和母亲便冒着大雨在地里上肥料。三十多年来,我也记不清和父母下雨天在地里撒过多少次肥料了。
有一年秋天,那个时候我应该是十来岁吧。因为是第一次下雨天撒肥料,所以我记得非常清楚。那天雨下得特别大,这对于我们家来说是天大的喜事,因为不用花钱浇地了。那天也刚好是周末,我放学回家。母亲便将我叫过来说:“今个这雨下的美得很!咱今年给玉米地里还没有上肥料呢,你一会穿上胶鞋和雨衣和我一块去上肥料。”我一脸的不高兴,因为当时还没有吃饭,所以就极不情愿的哦了一声。其实,我最怕下雨天上肥料了,因为我家的地距离村子比较远。那个时候家里没有农用车,主要是人力架子车拉肥料,真的很辛苦。但为了不让妈妈一个人受苦,我便和妈妈一起去了地里。
那天我和妈妈穿上胶鞋和雨衣后,便拉着两袋尿素非常艰难的去地里了。那时,农村生产路基本上都是土路,每逢下雨便是真正的水泥路,特别难走,可以说是举步维艰。那天下午,妈妈在前面拉着车子,我在后面掀着车子。雨大风大,我们娘俩一步一打滑,一步一个踉跄,也不知过了多久,终于到达了地里。
那个时候老天似乎故意考验我,雨下得更紧更大了,竟分不清雨水还是汗水,我在一旁大口喘气。妈妈将肥料从车上卸下打开。她给我倒了一小脸盆肥料,给她倒了一大担笼肥料。我们从地的两边分开走,分别猫着腰在玉米地行间撒肥料。这时的玉米已经很高了,我的脸上时不时被玉米叶子划拉一道道血痕。强忍住火辣辣的疼痛,我和母亲分工合作,快两个小时后,终于将两袋肥料全部撒完了。这个时候,我的脸已被玉米叶划成了大猫脸了。手上也起了很多个红泡泡,鼻子里的鲜血也时断时续的留着。一时间,雨水、汗水、血水一起涌来。我百感交集,心里的难过胜过撒完肥料后的喜悦,瞬间体验到了农村人的辛苦,也终于懂得了父母的不易。这个时候,母亲摸着我的头说:“娃啊,你看不念书,当农民辛苦不辛苦。”我再也忍不住了,哇的一声放声大哭了。母亲安慰了我好久才止住了哭声。
从那个时候起,我便暗自下定决心,一定要好好念书,将来再也不上肥料了!后来,我努力学习,发愤图强。上完小学考初中,上完初中考入礼泉一中,一路披荆斩棘,终于在世纪之交考入了师范大学。从此,我真的和农村越来越远,上肥料的日子也渐渐少了。
后来家里的情况渐渐好起来,农村的机械化水平也在不断提高,下雨天撒肥料的日子渐渐少了起来。直到父母将地里全部栽成苹果树,雨天撒肥料的日子我几乎再也没有经历过。
2012年10月份父亲一场突如其来的车祸,打破了我们原本殷实的家庭生活。多年家底被掏空,我们家一下子又挣扎在贫困线上。虽然最后将父亲从死亡线上拉了回来,但恢复的很不好,现在只能勉强维持基本生活,脾气暴躁,时好时坏,他和周围邻里的关系也不是很好。我们家由门庭若市逐渐变成门可罗雀。
如今父母即将步入古稀之年。我早早就劝母亲将地里撂下,但终因诸多原因,地里时撂时不撂。现在偶尔一半年母亲会在地里种点小麦,因为机械化的设备也使得她稍微能轻松一点。她总是说:“我现在还能动弹,给家里攒些粮食,也能换点零花钱,你们不要管了,把班上好,把娃经管好就行,不要操心家里。”我知道执拗不过母亲,就常常给她说:“你要种就种吧,我有时间了回来帮忙,没有时间了咱花钱雇人弄。”每次说这话的时候,我都悄悄的在一旁抹泪。
今年,因母亲腿伤和眼疾等原因,耕种了四十年的地终于撂下了。但回想起儿时第一次下大雨撒肥料的场景,我不由得心潮澎湃,此起彼伏。不再上肥料竟成了一直鞭策我发奋读书的动力。正是由于这种动力,三十多年来我一直告诫自己,苦的时候想想以前的日子。于是,就没有什么困难可以阻挡我前进。
(驻礼泉县政府办纪检监察组 魏军放)