又到清明，思念如河。偶然读到一阙如梦令：“舍去再无伤病，席炕烟熏犹剩。堪忍又清明，花发镜中吹醒。孤影，孤影，扶杖渐消应冷。” 不觉泪流满面。算来，父亲去世已十年，思来却如昨。

我是父亲最小的女儿，深得他的宠爱。据哥哥姐姐们说，父亲年轻时脾气不太好，家里孩子又多，负担很重，所以他们经常被训斥、责罚，一个不留神，巴掌就到了。可是我记忆中从未挨过父亲的打，就连责骂也很少。父亲有熬茶喝的习惯，每天早上五点左右就起来在炕边架上炉子熬茶，顺便给我烤馍馍，等到我上学的时候，烤的金黄干脆的馍片就好了。

那时候家里很穷，有一段时间连饭都不够吃，全靠已出嫁的两个姐姐轮流拿米拿面周济。越来越沉重的担子，使得原本就不爱说话的父亲越发沉默。每当学校要开学或者要买资料时，我都不敢和父亲说，不是因为怕挨骂，而是不想他又沉默的蹴在房前台阶上。“蹴”是我记忆中父亲最常做的动作，他总是一个人蹴在树下、房后或者台阶上，看着面前的土地，不说话。

可就算是这样，父亲还是力排众议，支持我读书。初三那年，有技校春季招生，我考虑到家里经济状况，问老师要了招生简章，拿回来给大家看。哥哥姐姐包括母亲都赞成我去读技校，说一个姑娘家，读一点书就算了，家里这么困难，早些毕业还能贴补贴补，况且技校还免学费。只有父亲始终沉默的蹴着，一言不发。最后，他斩钉截铁的说：“我女女读书这么好，怎么能去上技校呢，你们没听说吗，技校都是给读书不好的娃娃上的，读得好的都上高中。必须读高中，我就算吃不上饭，也会把学费给她凑出来！”那年，我的父亲已经年过花甲。我的学费，是从父亲母亲的饭里、药里省出来的，是从他们的汗水里、白发里榨出来的。

大概从我读高二那年，父亲的耳朵开始慢慢听不见，并且日渐坏下去。村子里的老头有和他同样耳背的，买了个助听器。他特别羡慕，每次我回去总是念叨谁谁谁都有。他不知道那叫助听器，只懂得比划。那时候，耳机已经开始走入生活，他看见有学生戴着耳机，就又比划说很多小孩都有。我知道，他特别想要一个，不管是出于实用还是老小孩之间的攀比。我总想着，等我读大学，等我攒一点钱，就买一个给他。后来，我读了大学，半年回家一次。我总记着他的助听器，可去店里问，超出我的购买能力。实际上，我努力省省还是可以买的。可是，我总是觉得太贵，一直往后推。再后来，我大学毕业，参加工作，有了钱，我的工资可以买十个，可他再也不需要了。

人生就是这样，一边失去，一边遗憾。我们一边说着且行且珍惜，一边想着还有明天。可是，明天并不是总会来的。又到清明，纸灰旋飞，记忆穿过时空，我仿佛又看见父亲拉着我的手，走在田野小路上，去给逝去的亲人上坟，一边走一边讲他们那个年代的故事，一边指给我说：“这是你爷爷（奶奶）的坟，你要记住，逢年过节来看看他们”。

（长武县纪委监委 冯君兰）