年近不惑，倾十余年之积蓄，东拼西凑，终于在县城边缘的城乡结合部位拥有了一片属于自己的小天地。面积尽百余平方的院地上，房屋占去了十之八九，只留下一方天井似的小小庭院，一家三口方得以感知风雨，亲近阳光。

进往之前，特意在庭中辟出一半圆形花园。入往后第一个春天，费尽口舌才打消了妻栽种玫瑰、月季的念头，固执己见，从花市上购回一丛翠绿的毛竹，植入其间，自叹不得位显禄厚，却附和了郑板桥“衙宅卧听萧萧竹”慨叹。

经春、逾夏、历秋、越冬，那丛毛竹久久地挺立于园中，枝未增繁，叶未添茂。深冬，一场飞雪过后，四野银装素裹时分，纤细的枝条难以支撑厚重的积雪，匍匐在园中长久地一动不动。待天空放晴，积雪消融，竹梢虽又高高扬起，但竹叶却泛出淡淡的黄。我以为它已变成直立的僵尸，只待来年连根拔除。

杏花谢了，桃花开了。道旁的垂柳也已洒下满地浓阴，而园中的毛竹仍现不出一丝生机。妻三番五次促令清除，但我对竹的复生仍心存一线念想，迟迟没有行动。

“五一”长假，携妻儿畅游洛阳。待拖着疲惫的身躯加家打开院门，园中的景致令一家人好不惊奇。空寂的花园中，三支鲜嫩的竹鞭冲破泥土的束缚，高高向上擎起，避开原竹丛，孤孤单单，如同人工插入一般。我深深折服于竹的内敛与迸发。

“老老苍苍竹一竿，长年风雨不知寒。好叫正节青云去，任尔时人仰面观。”原来，板桥老夫子不只画得一手好竹，他更深知竹的品性。“竹叶青青不肯黄，枝条楚楚而严霜。昭苏万物春风里，更有笋尖出土忙。”久卧病榻的董必武老人隔窗遥望，其所见所感该是多么真切。

在和煦的春风里，那竹枝继续向高处蹿升。几天后，竹梢就已明显高出院墙，并依次脱去绿色筒衣，伸出缕缕斜枝，绽开片片竹叶，如天鹅蜕毛，似凤凰涅磐。不经意间，一丛鲜绿的修竹已开始在庭院中摇曳。微风过处，婆娑如轻盈的舞女，青幽似淡淡的绿云。

炎夏时节，身陷于酷暑的褥热之中，只要面竹而立，就会生出丝丝清爽。甚或因际遇不顺、被人误会而心生烦闷，只要有片刻的闲暇与竹对语，内心的郁结便会烟消云散。正所谓：身在尘寰窠臼中，庭有修竹气自清。

（泾阳县纪委监委 杨东峰